Supongo que cada uno de nosotros tiene sus lugares mágicos, esos a los que siempre vuelve buscando inspiración o, simplemente, a recargar las baterías, y no hablo sólo de las de la cámara. Para mí uno de esos lugares es el Grau Vell de Sagunt.

El Grau Vell es un pequeño núcleo de población situado frente al mar y con una larga y dilatada historia. Se ubica al sur del actual puerto de Sagunt y está formado por poco más de una treintena de casas que se articulan a lo largo de una única calle. Posee una pequeña ermita y un torreón de vigilancia costera cuya antigüedad se remonta a finales del siglo III a. C. o principios del II.

Distintas campañas arqueológicas, tanto terrestres como submarinas, han confirmado el enorme valor patrimonial de este antiguo puerto romano, único en el litoral valenciano, en el que se han podido desenterrar vestigios que datan desde 500 años a. C.

La pequeña franja costera del Grau Vell fue declarada B.I.C. (Bien de Interés Cultural) en 1993 por la Generalitat Valenciana, incluso sé que existía un proyecto de ampliación del B.I.C. hacia el norte para incluir las baterías de costa de la Guerra Civil y el yacimiento ibero romano allí situado. Ignoro cómo quedó aquel proyecto y los intentos que desde diversas instancias se han realizado para proteger este enclave patrimonial valenciano, pero basta dar un vistazo a la zona para comprender que la cultura y el patrimonio tienen perdida de antemano la partida frente a la especulación urbanística.

Y digo esto porque el Grau Vell, que comparte espacio geográfico con otra auténtica joya paisajística: la Marjal dels Moros, está siendo asfixiado por un faraónico proyecto de polígono industrial, que alguien ha considerado como el mayor de Europa, y que hoy, por efecto de la crisis, o a saber por qué, ha quedado reducido a una inmensa retícula de calles y farolas que semejan una ciudad fantasma en la que los edificios hubieran sido abducidos por algún capricho extraterrestre.

Y para colmo de males, una de las últimas noticias que he podido recabar sobre el tema, fechada hace sólo unas semanas, indica que el nuevo deslinde proyectado por Costas en la zona sur del término de Sagunt ha dejado en zona pública marítimo terrestre todo el barrio del Grau Vell, lo que abre la posibilidad de que éste sea demolido en su totalidad.

Pero no es de desgracias urbanísticas de lo que quería hablaros, aunque a veces resulte inevitable, si no de sensaciones. De las que se experimentan la primera vez que penetras entre aquellas casas de un blanco inmaculado. La impresión dominante es la de haber retrocedido en el tiempo. Recuerdo algo que me dijo un amigo después de visitar el lugar: “ha sido como volver a mi niñez”. Ese es, de alguna manera, el sentimiento que se apodera del visitante desprevenido.

Visitar el Grau Vell puede ser toda una experiencia desde el punto de vista fotográfico. El blanco reluciente de la cal contrasta con el negro de las rocas que jalonan la costa. Y tras las casas, como cubriéndoles las espaldas, se alzan los cañaverales y carrizos que delimitan la Marjal dels Moros. Las gentes del Grau Vell son también especiales, abiertas y dialogantes, no dudarán en contarte sus historias o en invitarte a un plato de conejo al ajillo, lo digo por experiencia propia, si te dejas caer a la hora del almuerzo por el sombrajo que rodea al bar y que hace de improvisada terraza frente al mar.

Resulta también muy interesante el salir del barrio paseando hacia el sur y contemplar las curiosas construcciones realizadas alrededor de viejas caravanas, convertidas en improvisados chalets rodeados de cercas de madera o de viejos neumáticos semienterrados en el suelo, y todo ello reluciente por el blanco de la cal que parece omnipresente.

El Grau Vell es uno de los últimos vestigios de un tiempo que se nos va a marchas forzadas, de ropa tendida al sol y de viejas canciones que suenan en la radio, de carteles desteñidos que anuncian verbenas con vedettes que debieron vivir tiempos mejores.

En resumen, es un lugar al que abría que acudir, aunque sólo fuera para dejar constancia de que algún día existió.

Para acceder al Grau Vell hay que tomar la carretera que va de Puçol al Puerto de Sagunto y coger un desvío señalizado a la derecha, el cual nos irá guiando, a través de las calles del despoblado polígono industrial, hasta el camino de acceso al barrio. Que ustedes lo disfruten.

Sé que mucha gente ha leído el texto porque he recibido apoyos y solidaridad de muchas formas y desde muchos sitios, pero también sé que otra mucha gente no lo ha podido leer porque el primer resultado de esa censura ha sido mi exclusión de las zonas públicas de Flickr, de esas que ellos llaman “seguras”.

Por todo esto he optado por colgar el texto también aquí. Por ello y porque creo que aquel (éste) texto, aún escrito en un momento de cabreo, dice mucho de mi forma de entender la fotografía y de la imposibilidad de desligar ésta de otras circunstancias de la vida diaria.

Texto íntegro publicado en Flickr:

“Hace un par de días recibí un e-mail de los administradores de Flickr en el que me comunican que han modificado el nivel de seguridad de mi cuenta, pasándolo de “seguro” a “moderado”, y me advierten que si persisto en mi actitud ¿? se verán obligados a cancelar mi cuenta. Al parecer, alguien se ha sentido molesto por la temática de alguna, o algunas, de mis fotos y me ha “denunciado”, haciendo valer eso que los administradores de Flickr denominan “su derecho a informar”. Por si alguien no lo sabe, el cambio aplicado a mi cuenta implica que mis fotos desaparecen de las zonas públicas de Flickr y pasan a una situación de semi clandestinidad, siendo sólo visibles para usuarios registrados y con sesión iniciada, y que además  tengan desactivados los filtros de búsqueda segura, y claro, para otros “pervertidos” como yo.

Cuando leí por primera vez el e-mail pensé: ya me ha tocado a mí. Y lo digo desde una actitud resignada porque llevo algún tiempo viendo como esta ola de puritanismo censor se extiende sobre las galerías de amigos y conocidos. Recuerdo que también me vino a la memoria un escrito de Martin Niemoeller, erróneamente atribuido a Bertolt Brecht, ese que acaba diciendo “…Después vinieron por los judíos, y yo no hablé porque no era judío. Después vinieron por mí, y para ese momento ya no quedaba nadie que pudiera hablar por mí.”

Afortunadamente vivimos en una época muy distinta a esa que describe el texto de Niemoeller. Yo se que puedo dormir tranquilo porque nadie va a venir a por mí, o al menos eso espero. Pero, a pesar de ello, no puedo reprimir un escalofrío al pensar que entre aquella situación y ésta, tan distinta, hay un nexo común que persiste a lo largo del tiempo, y que parece inmune a todo avance democrático, o peor aún, que se sirve de él para medrar. Ese nexo se llama intolerancia.

Escribo esto desde un país, España, que goza hoy en día de un elevado nivel de libertades. Pero esas libertades no nos han salido gratis. Aún hoy seguimos discutiendo aquí sobre la posibilidad de exhumar los cuerpos de decenas de miles de compatriotas que yacen enterrados en las cunetas de las carreteras o en olvidadas fosas comunes y que fueron asesinados en un tiempo en el que la intolerancia se convirtió en una forma de vida, o de muerte, alentada por el propio Estado. Y lo más triste es que, en la mayoría de los casos, las denuncias que motivaron aquellos crímenes fueron realizadas por gentes que también ejercían “su derecho a informar”. Un derecho esgrimido como arma arrojadiza y ejercido desde la más absoluta intolerancia contra otros semejantes cuyo único delito, en la mayoría de los casos, fue profesar un pensamiento diferente, una fe distinta o que creyeron que podía existir otra forma de entender la vida, el arte, el amor. De esto sabemos bastante los españoles, pero también los argentinos, los chilenos, y desgraciadamente, tantos otros.

Es posible que algunos penséis que estoy yendo muy lejos, que estoy mezclando “churras con merinas” o confundiendo el tocino con la velocidad, pero yo creo que no es así. A la intolerancia es difícil ponerle límites, y a la estupidez humana también, y cuando ambas caminan de la mano, entonces hay que ponerse a temblar, porque hoy es Flickr, pero mañana ya veremos…

A pesar de todo quiero señalar que no tengo nada que alegar contra Flickr o contra sus administradores. Ellos crearon esta Página y la dotaron de unas normas de comportamiento. Normas que, a nivel personal, puedo no compartir, pero ante las que, como usuario, sólo tengo dos opciones: aceptarlas o marcharme, y yo ya he elegido.

No tengo nada, por lo tanto, contra Flickr, pero sí contra estos nuevos talibanes de la moral que han decidido iniciar una cruzada en pro del puritanismo más absurdo. Que peligrosas son estas mentes bienpensantes que no dudan en señalarte con su dedo acusador y luego vuelven pudorosos la cabeza para no ser testigos de las consecuencias que sus actos generan. Que no dudan en apoyar las mayores barbaridades pero que al mismo tiempo se escandalizan ante la simple presencia de un cuerpo desnudo. Que peligrosas son y que me miedo me dan.

Dicho esto no me gustaría quedarme sin señalar que creo que Flickr se equivoca. Y lo hace porque ha puesto en manos de los intolerantes un derecho de censura que será difícil acotar. ¿Quién determina los límites? ¿Dónde acaba lo obsceno y comienza lo políticamente correcto? ¿Quién censura a los censores? Me parece que Flickr se equivoca aliándose con esta gente porque su afán fiscalizador no conoce límites. Ahora piden nuestra exclusión de las zonas “seguras” de la Web porque no pueden pedir más, si pudieran hacerlo estoy seguro que irían mucho más allá. Esperemos que nunca sea así.

Me voy y lo hago con un regusto amargo porque en poco tiempo he visto demasiada censura y demasiada intolerancia. Incluso el escrito en el que me comunican, y me advierten, del nuevo status de mi cuenta tiene algo extraño. Hay en él un lenguaje paternalista y al mismo tiempo amenazante, como de poli bueno de peli mala, que no me ha gustado nada.

Todo esto me ha traído recuerdos de cuando era un crío y estudiaba en el colegio con los curas. Me ha recordado al “tutor espiritual” que nos citaba cada poco tiempo en su despacho para preguntarnos si nos habíamos “tocado” o si habíamos tenido “pensamientos impuros”. Y por encima de todo me ha recordado el olor rancio de aquel hombre. Un olor sucio, a sudor y a mugre, que yo siempre pensé que procedía de la sotana y que ahora me pregunto si no saldría de su mente.

Como ya he dicho antes dejo Flickr. No se si definitivamente o sólo hasta que acabe esta absurda caza de brujas. La foto que he subido es, por lo tanto, la última. Mantendré la galería abierta pero no volveré a actualizar más. A partir de ahora seguiré mostrando mis fotos sólo en mi fotoblog http://www.aprendiendoaver.com, al que estáis todos invitados. Nos vemos en la Red.”

Por fin he vuelto al estudio. Han pasado más de cuatro meses desde la última vez, pero curiosamente hay una cierta continuidad entre aquella sesión del 6 de junio y ésta de ahora: la modelo con la que he trabajado, Rosa Martínez, también estuvo presente en aquella sesión, aunque lo hizo detrás de la cámara ejerciendo su profesión como maquilladora. De aquel día surgió una idea que ha tardado en materializarse, pero que ahora ya es una realidad.

Durante los meses de verano estuvimos intercambiando opiniones, fotos y muchas ideas a través de Internet (que útil es el Messenger pero que peñazo también). Cuadrar sus horarios y los míos costó lo suyo y siempre, algún problema de última hora, nos hacía posponer la cita final.

De las sesiones hechas en el estudio el curso pasado guardo buenos recuerdos, pero también una cierta sensación de frialdad. Una especie de muro invisible que surge a veces entre el fotógrafo y la modelo, incluso en el caso en que ambos nos conociéramos previamente y hubiera entre nosotros una cierta relación de amistad. Parece como si los focos fueran capaces de romper unos vínculos y a veces, sólo a veces, crear otros.

Todo esto lo hablé con Rosa y también le comenté la enorme diferencia que supuso poder realizar algunas sesiones, quizás las mejores, en casa de Toni. Allí parecía romperse el maleficio del estudio. Lo hablamos y decidimos buscar una casa para la sesión. El problema fue localizar una que reuniera las condiciones que necesitábamos para estas fotos. Y ahí apareció Ana, generosa como siempre, brindándonos la suya. Después de estudiar todas las posibilidades decidimos hacer las fotos una tarde utilizando toda la luz natural disponible. Pero los problemas de horarios se interpusieron una vez más y esa tarde tardó, valga la redundancia, demasiado en llegar. Los días comenzaron a acortarse y las tardes a tener cada vez menos luz. Al final el estudio resurgió nuevamente como única alternativa viable.

Y ahí nos fuimos. Veinticuatro de octubre, cinco de la tarde, Rosa como modelo, su amiga Amparo como estilista y peluquera y un servidor detrás de la cámara. Parece el cartel de una corrida de toros, pero aquí hubo menos sangre aunque casi los mismos nervios.

Utilizamos un fondo granate, nuevo en el estudio, para dar calidez a las imágenes. La iluminación proviene de un único foco situado a la derecha de la modelo. Las dos primeras series se hicieron utilizando un “soft box” para simular la luz de una ventana. Para la tercera y última serie, mucho más íntima, usamos un “snoot” que concentro la luz sobre Rosa y creo una atmósfera muy acogedora.

Como siempre el vestuario fue un pequeño puzzle cuyas piezas procedían de muy diversos sitios: gracias Yolanda, Toni, Sil, Isabel, etc.

La cámara utilizada es muy nueva Nikon D300, bueno ya no tan nueva, y varios objetivos: nikkor 50mm f1.8, sigma 50-150mm f2.8 y tamron 17-50mm f2.8. Para la medición de la luz utilicé un fotómetro manual. La configuración de la cámara para la sesión es la siguiente:
ISO 200, exposición M, velocidad 1/250, diafragmas entre 5.6 y 14, WB en modo flash, enfoque automático, grabación en RAW a 14 bits y sin compresión. Las imágenes se han tratado posteriormente en Adobe Camara RAW, y sólo algunos ajustes posteriores, muy pocos, se han realizado en Photoshop CS3.

Bueno, esto y poco más es la historia de la sesión. Al final, como siempre, me queda una sensación agridulce. Es el problema de ese eterno insatisfecho que soy y que piensa que todo pudo hacerse mejor, que se quedaron demasiadas cosas en el tintero, que he vuelto a cometer los mismos errores absurdos de siempre, etc. Espero que Rosa no esté demasiado descontenta con el resultado, porque eso me daría pie para volver a invitarla a otra sesión. Seguiremos informando…

“Vale, ya sé que es una forma un poco rara de decirlo, pero estoy seguro que vosotr@s me disculparéis, máxime ahora que sabéis aquello de que se me va la olla (por referencia a una foto publicada en el Fotoblog días antes).

Bueno, pues eso, que se ha acabado la temporada, el curso y las iluminaciones controladas.

He contado más de una vez que el estudio que uso pertenece al Taller de Fotografía de la Casa de Cultura de Burjassot y éste ha llegado a su fin un año más, así que hasta Octubre me quedo a la luna de Valencia, y todo eso contando con que me dejen matricularme otro curso más, porque empiezo a temer que algún día se cansen de mí: Tere, por favor, por favor…

Ahora ya más en serio. Al iniciar este curso, allá por el mes de Octubre, tenía muy claro el trabajo que iba a desarrollar a lo largo de estos casi nueve meses. La idea estaba esbozada desde mitad del verano, incluso había hecho docenas de fotos alrededor de un tema central: la venta. La serie tenía un nombre: “a través de la ventana”, y estaba inspirada en el número 26 de la revista EXIT, también del mismo título. Y como pasa casi siempre que las cosas están tan claras, al menos a mí, acaban viniéndose abajo.

No sé si fue cansancio, falta de ideas o, simplemente, el convencimiento de que las fotos que había hecho hasta ese momento funcionaban individualmente pero no como grupo. Asumí que no tenía una serie, sino un conjunto de fotos desmadejadas y carentes de un hilo conductor. Ni que decir tiene que dejé el tema aparcado para mejor ocasión.

A partir de ese momento estuve deambulando mentalmente por infinidad de temas, pero sin encontrar nada que me motivara lo suficiente para empezar a trabajar en un proyecto concreto. Pasaban las semanas y la inspiración seguía sin llegar. Y estando en este punto se me ocurrió volver a meterme en el estudio. Algo que no hacía desde el 2004, cuando preparé una serie de retratos con mi mujer como modelo.

La primera intención fue continuar desarrollando aquel trabajo que, por falta de tiempo, se había quedado un poco cojo. Tengo que comentar, para los que no conocen la serie (en la Web hay algunas imágenes), que las fotos eran desnudos, pudorosos, pero desnudos al fin y al cabo. Y encontrar gente que se desnude delante de la cámara no es tan fácil. Corrí la voz, sondeé a conocidos y amigos, pero me fue imposible engañar a nadie: ¡otra vez en punto muerto!

Y entonces pasó lo que ni esperaba ni había planificado. El boca a boca empezó a funcionar pero en una dirección distinta a la que yo me había marcado. Empezaron a llegar ofrecimientos para posar, pero para posar con ropa y en un tono menos serio del que yo había previsto. Primero fue María, que abrió el camino. Luego fueron Toni y Amparo, que repitieron poco tiempo después. Llegó también Susana, y Carla, y Lola, y otra vez Lola y otra más Carla. De la mano de Amparo vino Cecilia y con ellas Alba. Delante de la cámara se puso también Bea y más tarde Sil. Luego fueron Irene y Laura. Siguiendo los pasos de Sil vino Isa. Por otros motivos llegó Álvaro y a Ana fui a buscarla yo, e intercalados entre unos y otros siguió apareciendo también Isabel.

Entre todos han ido conformando un mosaico de imágenes a veces parecidas y a veces muy distintas. Hay un poco de todo. Fotos muy estudiadas, de cuyo resultado me siento satisfecho, y otras, posiblemente las más, con poco “trellat”, como decimos aquí en Valencia (los compañeros de más al norte pueden sustituirlo por “seny” y el resto por “sentido”, por ejemplo). En ocasiones he conseguido tomar las riendas de las sesiones y en otras se me han ido de las manos, pero de todas y cada una de ellas he ido aprendiendo algo. No es lo que pretendía inicialmente pero me ha servido para tener más claro lo que quiero y lo que no.

Desde la idea original hay una deriva clara hacia otro tema más cercano a la fotografía de moda que al retrato clásico. Y gracias a ello he descubierto precisamente ese tema, el de la fotografía de moda, que desconocía totalmente y en el que no me resisto a seguir profundizando. Fruto de todo esto es la sesión que cierra el curso, con María G. Faubel, una modelo que quiere hacer de ello su profesión. En esta sesión ha participado por primera vez una maquilladora profesional, Rosa Martínez, y hemos contado también con diseños de ropa hechos ex profeso por mi amiga Toni Pérez. Todo un lujo.

Bien, pues eso, que esto se ha acabado. A partir de ahora vuelvo a la calle. A mis paisajes, a los espacios abiertos, a las fotos urbanas y a todo aquello que se ponga delante del objetivo y me permita expresar algo. Pero amenazo con volver al estudio en Octubre. Por eso no voy a quitar esta página que abrí para buscar modelos porque dentro de unos meses volveré a necesitarla. Nos vemos en la calle, o donde vosotr@s queráis.”

 

APRENDIENDO A VER nació como un Fotoblog hace ahora dos años, más o menos. La intención era crear un lugar donde pudiera exponer mis fotos, que son mi manera de ver el mundo, y tratar de compartir con otras gentes la pasión que siento por la fotografía.

Desde el primer momento me di cuenta que sólo con el Fotoblog no podría cumplir ese objetivo. APRENDIENDO A VER  era, y es, un lugar ideal para mostrar imágenes, pero carece de un espacio lo suficientemente dinámico donde exponer las impresiones, las técnicas y las circunstancias que rodean a cada una de esas imágenes y que en muchos casos las han hecho posible o han sido la causa que justifica su razón de ser.

Durante algún tiempo traté de poner parches a esa carencia añadiendo textos o pequeños tutoriales a las fotos. Dicen que “a falta de pan buenas son tortas” y aquellas tortas cumplieron su papel. Pero reconozco que el esfuerzo resultaba agotador. La solución lógica a ese problema pasaba por añadir un Blog a APV, el cual pudiera servir como nexo de unión entre lo que las fotos muestran y lo que las fotos representan, y al mismo tiempo se convirtiera en el cauce que me permitiera expresar mi opinión sobre temas diversos relacionados con la fotografía. La idea ha estado mucho tiempo en la incubadora por falta de tiempo, de ganas o de decisión, pero al final ha visto la luz y se puede decir que ya está aquí.

Los que hayáis llegado hasta aquí desde APRENDIENDO A VER  ya sabréis quién soy, para los que no, os diré que me llamo Pere Chuliá y vivo en Valencia (España), aunque me gusta señalar que nací en Burjassot, allá por el año 1961. Estoy casado y tengo un hijo que pronto será más alto que yo. Trabajo como Arquitecto Técnico y soy un aficionado a la fotografía desde hace más de 25 años y casi un recién llegado a este mundo digital.

Y bueno pues, hechas las presentaciones y las oportunas declaraciones de principios, es hora de echar a andar. Que ustedes lo disfruten.